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Em memória de Murilo Rubião 
 
O ferrite do rádio estava quebrado, no centro do rolinho de fio de cobre. Não havia 
estações. Derreti a parafina com o ferro de soldar. Retirei a peça quebrada com cuidado, 
substituindo-a por uma nova. De imediato ouvi a estação, e seu locutor — de voz aveludada e 
grave — discorrendo sobre qualquer coisa. E assim, do nada, me surgiu vivalma. A música de 
fundo lembrava-me a infância, uma doce porção de memória (a casa pequena e limpa da minha 
tia, a camaradagem dos meus primos) iluminava-me tal a uma epifania. A voz de Dulce Pontes 
cantava “Lágrimas”. 
Me interrompeu o carteiro à porta da oficina. Não costumava receber cartas, porque não 
as envio a mais ninguém mais, ou sequer recebo encomendas, devido à minha crônica austeridade 
financeira. Aquele moço de farda amarela me entregou uma caixa de tamanho mediano, 
circundada de fita adesiva e selos. Assinei maquinalmente o recibo, e por esquecimento, quase 
não devolvi sua caneta. Voltei ao conserto do rádio e somente mais tarde abri aquela caixa 
primorosamente embalada. Continha um envelope ocre de feitura e acabamento perfeitos, e um 
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paletó preto, belíssimo e novíssimo, cheirava à grife e a certo glamour. Eu desconhecia seu 
remetente. 
No envelope uma carta em papel timbrado, de uma tal de Finis Nebulum Comporation — 
até hoje não sei bem o que é isso. Em casa, percebi que o paletó preto era 42, eu visto 38. Com 
atenção redobrada, identifiquei na carta um convite para algum evento, no domingo da semana 
próxima. Detectei quatro recomendações, no meio do caos daquele português repleto de períodos 
e firulas. Confesso que estranhei bastante seu conteúdo, todavia, movido por enorme curiosidade, 
experimentei nos dias seguintes uma crescente ansiedade, que me afligia e me acirrada, à medida 
que o domingo se aproximava. A primeira recomendação, muito enfática, exigia-me um jejum de 
seis horas, antes do evento, que se iniciaria a partir das dezesseis horas. A segunda consistia de 
telefonar imediatamente a um número específico, após o recebimento da encomenda, para 
informar o meu endereço à empresa de táxi. A terceira enfatizava não levar nada, sobretudo 
dinheiro, joias ou o relógio, além do documento de identificação. A quarta recomendação solicitava 
que em hipótese alguma haveria acompanhantes, mesmo animal de estimação.  
Li ainda: “Ilmo. Sr. Demerval Carmo-Santo. Comunicamos que vossa mercê é o felizardo 
de número 3.026, de uma extensa lista de pessoas estritamente escolhidas a participar do nosso 
Programa Filantrópico Finis Nebulum”. Ah, eu me tornava ansioso ao imaginar o que me sucederia.  
Eu estava certo de que era coisa boa. E, enquanto pensava em reformar aquele paletó, descobri 
no cartão uma nota de rodapé, segundo a qual “em hipótese nenhuma a indumentária deverá ser 
modificada, sendo mister sua devolução consecutiva, após o evento”. 
Mais tarde, fui à padaria comprar brioches, croassãs e pães de alho. Levava comigo a tal 
carta, no bolso da calça, e, ao esperar ser atendido, dei mais uma espiada em seu texto. Acho que 
ninguém notou minha presença, na pequena fila, lendo aquela carta em papel espesso, em 
envelope ocre, muito embora o senhor Edvaldo Veneio (um funcionário público aposentado, poeta 
e dono de pequena funerária) saudasse-me com um atípico “boa noite” muito soado e longo, ao 
tocar em meu ombro direito e me olhar nos olhos com formalidade insossa.  
Em casa, observei que dentro do envelope, havia uma frase de cor mais escurecida. 
Estava em latim, certamente. Eu não sabia absolutamente nada dessa língua morta, porque para 
mim, “Natura non contristatur” não se assemelha ao português, ou ao espanhol. Me aborreceu 
muito não saber se aquela frase fazia parte ou não do conjunto de informações do remetente. Eu 
estava meio frustrado por não saber o que significava. Se tenho interesse em algo e não o 
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compreendo em sua totalidade, me angustio por demais da conta, sinto muita raiva, uma 
incapacidade humilhante, uma vontade de me estapear, uma comichão na alma. E eu presumia, 
com algum sarcasmo, o fato de um pedaço de papel mobilizar a alma e se objetar no corpo, tal 
uma dor, fazendo o coração acelerar daquele jeito. Um pedaço de papel sem fôlego, morto, mas 
que morde e arranha. E a ansiedade e a raiva eram tantas, naquela noite, que deixei de lado os 
brioches, os croassãs e os pães de alho. 
Infelizmente não havia naquele momento outra pessoa a quem pudesse consultar, a não 
ser Carlos. Ora, no dia seguinte (e não sei mesmo como suportei esperar pelo dia seguinte) 
procurei-o na redação de O Eliseu, onde trabalhava. Infelizmente tive que mostrar-lhe o convite. 
Em silêncio, deslizou o dedo indicador sobre o baixo relevo do timbre dourado, e em seguida 
sustentou o cartão sobre as duas mãos. Por uns instantes, infelizmente, ele correu aqueles olhos 
castanhos pelo papel de ótima gramatura, e consultou o fundo do envelope com um olho aberto. 
Por fim, respirou e disse, “tudo bem aqui. Não há nada de anormal, aqui. Não vejo problema, aqui. 
E a frase é mesmo do latim, e significa mais ou menos que a natureza não tem dó de ninguém, 
entende? Pode ser mesmo uma verdade”. 
Conhecia Carlos L. há mais de trinta anos, sempre com aquela testa ampla de quem segue 
perdendo a luta contra a calvície. No tempo em que andávamos juntos, ele dirigia-se a mim, com 
aqueles lábios comprimidos, finos e pálidos, e não havia uma só das minhas palavras que ele não 
sondasse negativamente, porque retrucava a mim, ainda que sutilmente. E era insuportável tê-lo 
por perto —era ele, porém, que vinha me visitar em minha casa, sempre interessado em meus 
livros. A última vez que nos encontramos, há uns cinco anos, estávamos no meio de extensa fila 
de candidatos para duas vagas de redator no O Eliseu. Ele conquistou uma das vagas, porque era 
um dos poucos com diploma de doutorado e mais ou menos dez artigos publicados sobre Arthur 
Schopenhauer. Tornou-se editor chefe tempos depois. 
Ele me devolveu a carta igualmente a quem devolver uma cédula de pouco valor. 
Perguntei-lhe o que, “de modo geral” poderia significar aquela carta: 
— Não se preocupe, meu amigo — ele me disse —, nesta vida o caráter dúbio do ser é 
proposital e duradouro. Carta é carta. 
Realmente, algumas vezes penso que a burocracia dos favores é um campo extenso e 
fértil para cultivar a má vontade. Até hoje penso que Carlos não tenha lido a carta, com o devido 
cuidado, e que nem ainda soubesse latim. E é em tais situações que vemos o apreço ou o 
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desprezo do outro para conosco, e isto me dói o coração. Por que não se deteve mais um pouco 
em minha carta, de modo que demonstrasse gratidão pelos bons tempos de amizade? “Não há 
nada mais a considerar neste texto” — disse ele — “e agora preciso voltar imediatamente à edição 
de um artigo importante sobre Arthur Schopenhauer”. Em seguida, ele pôs a minha carta no bolso, 
acho que sem intenções, e saiu. Eu precisei ir à sua banca de editor para resgatá-la. Devolveu-
me rindo e desculpando-se. Fui-me embora dali.  
Eu estava confuso. Mesmo a qualidade do papel e da impressão, a elaboração do texto 
de grande beleza, muito me convenciam de que eu não merecia tudo aqui, eu acho. Por causa 
destes últimos acontecimentos, me senti um tanto indeciso. Não estava convicto se deveria ir ao 
evento. Vesti mais uma vez aquele belo paletó. Ao espelho, me entristeci em demasia, quando me 
vi em uma roupa que não pertencia a mim, não fora confeccionada para mim, e suspeitei que não 
me permitiria habitá-la em paz. Mesmo assim e com algum esforço, considerei ir ao evento. 
Pensava no destino, tal como algo anteriormente escrito para nós. Entretanto, estando perdido o 
destino, cabe-nos encontrá-lo em algum lugar, conforme os êxitos das nossas pelejas — como 
dizia um pensador que não me lembro. 
O táxi chegou precisamente às vinte uma hora e quinze minutos. Nunca antes vi aquele 
motorista. Aliás, um Chevrolet 2.0, branco e com faixas em azul e vermelho. Não era igual aos que 
circulavam por aqui. Saímos de imediato e não cumprimentamo-nos ou conversamos durante o 
trajeto. O carro parou exatamente às vinte duas horas e cinquenta e oito minutos, em frente a uma 
igreja, que me lembro, talvez a visitei na infância, em um batismo. Saí, fechei a porta do táxi e ia 
abrir a carteira, quando ele ergueu o braço esquerdo à altura do peito, e com a mão aberta na 
vertical meneou para mim. Entendi como um “não”, é claro. Me disse: “Está pago, senhor... Está 
pago...”, e foi-se. Me senti aliviado, por não gastar dinheiro, é claro. 
Olhei derredor. Na rua não havia transeuntes. Olhei para cima e a igreja a minha frente 
parecia erguer-se a uns oito metros de altura — sua grande porta era ampla e alta, de modo que 
a um só tempo umas quatro ou cinco pessoas poderiam atravessá-la de mãos dadas. Resolvi 
entrar, e uma alegria sem tamanho me visitou logo ao assentar o pé em seu piso. Por causa disso, 
permaneci à entrada por um momento, respirando fundo, e enquanto ali estive, sustentei como 
pude, em meu imo, aquela estranha alegria. Ao fundo, um padre mantinha-se estático, em sua 
túnica alva, frente ao altar. Percebi que algumas pessoas estavam sentadas nos primeiros bancos, 
próximos ao altar, e em silêncio. Logo quando chequei viraram-se à porta da igreja, e voltaram sua 
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atenção para mim, eu acho. Entrei, e já no meio da igreja percebi que não somente elas me 
acompanhavam com o olhar atento, mas também o padre (penso que até a nave da igreja me 
ilhava). Eu ia me assentar atrás delas, quando o padre me disse: “Venha até aqui, meu filho”. Tudo 
me parecia um acontecimento familiar. E fui, tomado de um misto de alegria fervorosa e ansiedade 
desejosa, mas para quê? De imediato o padre abriu o alçapão de uma grande caixa dourada, em 
ângulos que me lembravam um ataúde, e em cima desta uma Minorah dourada, com sete 
lâmpadas alvas acesas. A caixa, me pareceu, de algum modo fazia parte do altar. O padre segurou 
a minha mão direita, e senti paz e quis chorar, mas me contive. Ergui a perna com cuidado (porque 
o terno e o sapato não eram meus) e ao adentrar a caixa, adveio-me um gosto esfumado de 
desmaio e outra vez aquela paz. Ah, eu entrei de bom grado, movido de grande felicidade. Nunca 
antes encontrei tamanha sorte, quando o tampo se fechou.  
 
